影之刃2作为一款主打黑暗武侠风格的游戏，其实在场景和战斗表现上刻意避开了直接的血腥描写。这主要源于游戏整体美术风格的统一性，开发团队选择了用暗黑水墨风搭配蒸汽朋克元素来呈现江湖肃杀感，而不是通过断肢、喷血等视觉冲击来营造氛围。战斗时的技能特效更偏向华丽的刀光剑影，即便是处决动作也设计得较为抽象化。
这种处理方式其实和系列前作一脉相承。从最早的雨血单机版开始，制作组就更擅长用环境光影和剧情台词来暗示暴力，比如染坊飘动的红布象征血迹，月光下的屋顶暗喻杀机。到了手游时代，考虑到移动端玩家群体更广泛，团队进一步淡化了直接的血腥表现，转而用Live2D的动态效果增强角色受伤时的表情细节，让战斗紧张感来自动作节奏而非血腥画面。
心法系统和羁绊玩法也解释了为什么不需要血腥场景。游戏把伤害反馈做成了数值化的暴击提示和杀气条积累，玩家通过观察角色周身缠绕的黑红色特效就能判断战况。这种设计既符合武侠小说中内力交锋的描写习惯，又避免了视觉上的不适感。尤其在PVP对战时，胜负更多取决于换人连招的时机选择，而不是夸张的飙血效果。
从剧情角度看，影之刃2的核心冲突集中在组织与十一人阁的权谋斗争，而不是单纯展现肉体毁灭。主角团虽然背负血海深仇，但故事更强调江湖中的人性异化，比如杀气改造带来的精神扭曲。这种主题下，用阴郁的械城机械装置、破碎的灯笼街道等场景来烘托压抑感，比直接展示残肢断臂更有叙事深度。
开发组曾提到过想创造能上台面的黑暗美学，所以连反派角色的死亡都处理得像水墨画消散。这种风格化表达让游戏在同类横版格斗作品中显得独树一帜，也证明了不需要依赖血腥元素也能打造出令人印象深刻的黑暗武侠世界。
